
圣特羅佩
“天體營會員招募中!”這是自然愛好者的時節,而志愿加入圣特羅佩警察行列的人數也會陡然增加。
市長斯巴達先生已經下令,出于安全和衛生的考慮,禁止在公共海灘上裸體曬日光浴。斯巴達先生的原話如下:“禁止全身裸露!”他還授權警察有權逮捕任何違反規定的人。不過,也許不是來真的“逮捕”,而是追蹤他們,一旦出現有傷風化的行為,就可處以最低75法郎、最高1500法郎的罰款。但是,讓當地居民困惑不已的一個問題是:裸體者能隨身攜帶1500法郎嗎?
為了表示抗議,有一群天體營愛好者在莫特(Moutte)海灘的一些巖石后面成立了抗議團體總部。女發言人已經鄭重聲明,在任何情況下,都不會穿上游泳衣。多希望當時你也在場吶!
甜瓜地
福斯坦的哥哥杰基是個一個六十來歲的老頭,體型瘦小,骨格硬朗。他在房子對面的空地里種下了甜瓜,這塊田很大,但他老人家一個人一雙手擔下了所有的活兒,春天里,我常常看見他在地里一待就是六七個小時,弓著腰板用鋤頭清除雜草。老先生從來不噴農藥,照他的說法,誰愿意吃那些有化學味兒的瓜?我想他一定樂于用傳統的方式照料自己的瓜田。
現在甜瓜熟了。每天一大早,六點鐘,杰基就會到田里摘已經成熟的甜瓜,送到梅納村用淺木箱子裝起來,再從梅納村運到卡維隆,從卡維隆再到亞維隆,最后到達巴黎,或其他任何地方。一想到那些光顧時髦餐廳的客人,只為了嘗嘗像甜瓜這么簡單的東西,心甘情愿地付出一大筆錢,杰基就覺得很滑稽。
如果我起床夠早,可以在他去梅納村之前碰到他,他總會挑出一兩個熟過頭因而不適合長途跋涉的甜瓜,幾法郎地便宜賣給我。
我散步到家時,陽光已經照亮了山頂,臉上忽然就感到熱了。手里拎著的是甜瓜,沉甸甸的,還帶著夜晚空氣的涼意,著實讓人心滿意足。我們的早飯就是這些新鮮美味的甜瓜,嘖嘖,采下來只有十分鐘哦!
吧臺背后
當氣溫到達華氏一百度時,游泳池就不再是一種奢侈,而變成日常生活中不可缺少的一部分。只要有人向我們請教在普羅旺斯夏日租房的注意事項,我們一定會向他們強調游泳池的重要性,有些人聽進去了。有些人則不以為然,結果往往在到達這里兩天之后,他們就會打電話過來,說一些我們幾個月前就已經告訴他們的話:“這兒太熱了,熱得不適合打網球,不適合騎自行車,連出門逛逛也太熱,實在熱死了。哎!你們有游泳池,太走運了。”
電話那頭緊接著是一段滿懷希望的停頓。這邊,不知是我的想像,還是我真的聽見了汗珠子像雨滴般掉落在電話本上的聲音。
我想我的回答必須是冰冷無情,又能幫上忙。艾普村附近有個不錯的公共游泳池,當然,如果你們不介意和幾百個放暑假的小鬼共享一池水的話。
要不,還有地中海,開車不過一個小時,喔,不對,不對,算上堵車的時間,大概要兩個小時吧。別忘了在車上放幾瓶依云礦泉水,否則可是會脫水休克的哦!
或者,你關上百葉窗,把陽光擋在外面,白天就待在家里,晚上再出去透透氣,雖然這樣要曬出“古銅膚色”作為留念的打算就泡了湯,但是好歹不會中暑啊!
這些殘忍可惡的提議還來不及閃過腦海,電話那頭原本絕望的聲音,陡然變得如釋重負。對啊!我們可以在早上到你家的泳池里泡泡,一下子就好,保證很快,絕對不會吵到你們,你們壓根兒就不會察覺到我們來過了。
結果,在中午時分,惡客上門了,還帶著朋友。他們游泳,曬太陽,然后出乎意料地一下子感到口干舌燥,這就是為什么我會站在吧臺后面,而我的老婆大人則在廚房里準備六個人的午餐。度假萬歲!
夏日夜游
狗兒對付炎熱的辦法就是睡覺,在院子里四腳一伸,或是在迷迭香籬笆下的陰涼處蜷成一團。等到粉紅色的天空變黑之后,才重新活過來,盡情地聞著涼風,在我們的腳邊互相推攘,指望我們能帶他們出去散散步。于是,我們拿出手電筒,跟著這些家伙到森林里去。
踏進一片百里香花叢中,撲鼻而來的有溫暖的松針味兒,還有烤過的泥土味道,干干的,有點刺鼻。看不見的小生物紛紛從我們身邊逃開去,它們在密如雜草的野黃楊葉間穿行,發出沙沙的聲音。
四下里一片天籟—蟬鳴、蛙叫,遠處一戶人家的窗戶里飄出低低的樂聲,福斯坦家的露臺上,隨風送來酒杯叮當和人們的談笑聲。山谷另一邊的山上,一年中有十個月無人居住,這時也綻露出點點燈光,那是露營的燈火,一直要亮到八月底。
回到家,脫下鞋子,散發著白日余溫的石板路,邀我們入池一游盡興。躍入漆黑清涼的水中,來上一杯睡前酒。夜空清朗,惟余點點星光。明天依舊是酷暑炎炎,火熱,緩慢,如同今天一般。
小小的機械問題
我的一位朋友決定把她的舊車賣了,換一輛新車,車行里年輕的汽車銷售員鐵了心要和她做一筆優惠的交易。雖然天氣很熱,他還是一身套裝衣冠楚楚,在新車周圍活蹦亂跳,用華麗的詞藻向我的朋友詳細描述這輛車的種種優越之處,他的袖口掃來掃去,身上的飾品叮當作響。
我的朋友用盡所有的耐心忍受著這一切,最后說不如讓她試著開一下,這樣能夠最直接地感受到車子的種種優點。
小伙子說:“當然可以,不過注意!”他拿下太陽眼鏡以示強調,“這款車比你原來那款敏感多了。今天一路開來的時候,連我都大吃一驚,只要輕輕一碰加速器,你就可以飛起來了,待會兒你就知道了。”
接著他又說了一大通調整駕駛姿勢之類的話,臨了再次警告我的朋友車速是多么的驚人,最后終于把車鑰匙遞了過來。
引擎低低地咳嗽了一聲,然后就熄火了。朋友又試著發動了第二次、第三次,都不成功。銷售員臉上的笑容不見了,“顯然,這車需要男人來教訓它一下。”他坐進了駕駛座,卻怎么也無法把車子發動起來,“不可能!哪里出了毛病?”他一會兒打開引擎蓋檢查引擎,一會兒鉆到儀表盤下面看是哪里松了。
“會不會是因為車子突然沒油了?”我的朋友問。只有腦袋空空的婦女才會提出如此荒謬的問題,小伙子竭力掩飾住他的不屑,但為了迎合顧客的意見,他還轉動車鑰匙,檢查了一下油表。一滴不剩!他從車子里跳了出來。很不幸,我們這里只是一個小型展示間,不是車庫,店里沒有汽油供應,試駕我們得另外安排個時間。
最終做成生意的欲望還是克服了天氣的炎熱和丟臉的難看。打扮整齊的銷售員在N100號公路上整整走了半英里,才從最近的車庫里借來了一桶五加侖的汽油,我的朋友則留在那里幫他照顧店面。朋友跟他開玩笑說,下次再要買車,不如自己帶上汽油,但是這個笑話看起來不太受歡迎。