7月18日,是南非共和國(guó)公民納爾遜曼德拉90歲高壽生日
我與白人統(tǒng)治進(jìn)行了斗爭(zhēng),我也同樣反對(duì)黑人統(tǒng)治;我珍視實(shí)現(xiàn)民主和自由社會(huì)的理想,在那樣的社會(huì)里人人都和睦相處,擁有平等的權(quán)利。我希望為這個(gè)理想而活著,并能去實(shí)現(xiàn)他,但是如果需要,我也準(zhǔn)備為這個(gè)理想獻(xiàn)出生命。
——納爾遜曼德拉
金礦保安:曼德拉的第一份工作
68年前,22歲的年輕小伙子曼德拉從部落逃婚,去了南非大城市約翰內(nèi)斯堡。此前他一直生活在部落社會(huì)庫(kù)奴村里。在許多有關(guān)曼德拉的傳記里,都記載曼德拉是“非洲貴族后裔”,可是這個(gè)后人眼中的“幸運(yùn)兒”,9歲父親就去世了,部落攝政王感恩于他父親當(dāng)年的無(wú)私輔助,把他召到身邊撫養(yǎng)起來(lái)。
曼德拉原來(lái)的生活環(huán)境連攝政王也認(rèn)為太落后了,以至于“攝政王不愿意讓我去庫(kù)奴探親,害怕我會(huì)倒退”(曼德拉),雖然攝政王的“宮殿”也不過(guò)是一個(gè)大村莊里的“兩個(gè)長(zhǎng)方形的大房子和七個(gè)圓形的大房子”。曼德拉少年的生活與其他非洲孩子差不多,他會(huì)溜進(jìn)“宮殿”附近牧師的菜園偷吃生玉米,并不失時(shí)機(jī)地向牧師的小女兒示好。
攝政王后來(lái)把他送去讀書(shū),希望培育曼德拉成為自己接班人的參謀輔臣。在攝政王身邊,少年曼德拉聽(tīng)到了各個(gè)部落的老酋長(zhǎng)們講述白人給非洲帶來(lái)的苦難,“白人就像一個(gè)人牽走另一個(gè)人的馬一樣占有了這片土地”。曼德拉漸漸地被非洲歷史的宏大廣博和非洲英雄人物的事跡所啟蒙。
22歲時(shí)的一天,攝政王把曼德拉和自己的兒子一起叫到面前,告訴他們已經(jīng)為兩人安排好了婚事,“那時(shí)候,我在社會(huì)方面比政治方面更超前。在我還沒(méi)有考慮反對(duì)白人的政治制度的時(shí)候,就做好了反對(duì)我們自己人民的社會(huì)制度的準(zhǔn)備”(曼德拉)。于是,曼德拉和攝政王兒子一起,逃婚去了南非大城市約翰內(nèi)斯堡。
約翰內(nèi)斯堡是南非的“金都”,居于世界上最大的黃金開(kāi)采區(qū)的中心。在種族主義統(tǒng)治時(shí)期的南非,非洲人被視為智商低下、骯臟粗魯?shù)牡偷热耍菚r(shí)在最寬宏大量的情況下,一個(gè)極為幸運(yùn)地能夠通過(guò)讀書(shū)擁有學(xué)士學(xué)位的非洲人,勉強(qiáng)能與一位受過(guò)小學(xué)教育的白人相提并論。不論一個(gè)黑人學(xué)識(shí)多么高,他仍然被認(rèn)為不如水平最低的白人。在這樣的社會(huì)情況下,“聰明的白人”當(dāng)然愿意占據(jù)收獲掘金帶來(lái)的巨大財(cái)富以及由此發(fā)展起來(lái)的“現(xiàn)代文明生活”,而從事沉重危險(xiǎn)、勞動(dòng)條件惡劣并有害身體的礦井工作,被裝扮成為“原始”非洲人難得的開(kāi)化機(jī)會(huì)。南非的社會(huì)體制,在白人精英們的設(shè)計(jì)下,有效地引誘成千上萬(wàn)南非黑人充當(dāng)勞工。在金礦里,“他們是工作時(shí)間長(zhǎng)、收入低、無(wú)人權(quán)可言的廉價(jià)勞力”(曼德拉);或者到現(xiàn)代城市里白天干白人所不屑于干的活,晚上卻不能呆在城里,必須回到遠(yuǎn)郊的“黑人居住區(qū)”;出門(mén)只能乘坐允許非洲人乘坐的交通工具;走在路上或者任何大街小巷,無(wú)論白天還是黑夜,有人要他們出示通行證就要立即出示,沒(méi)有就會(huì)被逮捕關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。曼德拉算是夠幸運(yùn)的了,一起逃婚的攝政王兒子通過(guò)關(guān)系為他安排了一份“好差事”:金礦保安。
那時(shí)候,曼德拉一身行頭是這樣的:“很快,我作為一名值夜班的金礦保安開(kāi)始工作。礦上給我發(fā)了一身保安服、一雙皮靴、一頂鋼盔、一臺(tái)閃光燈、一個(gè)哨子和一根圓頭木棒。工作很簡(jiǎn)單:站在上面寫(xiě)著‘注意,當(dāng)?shù)厝藦倪@里穿過(guò)’的警示牌的礦井入口,檢查每個(gè)從這里出入的人是否有通行證。”《曼德拉:漫漫自由路》
曼德拉后來(lái)回憶這段日子,自述自己一時(shí)也自鳴得意,向別人吹噓自己如何聰明,如何有本事從部落出逃,如何幸運(yùn)地得到工頭的賞識(shí)。最終,是什么人就要過(guò)什么日子,曼德拉怎么能逃脫一個(gè)普通黑人的命運(yùn),他被妒忌的同族人告發(fā),被趕出了礦山。這讓曼德拉從自以為比白人不如,比一般黑人聰明的無(wú)知滿足中覺(jué)醒了,他開(kāi)始明白如果繼續(xù)屈服于生計(jì)的艱難,而只關(guān)心怎么得到眼前的三餐,那自己就會(huì)有一天連當(dāng)個(gè)保安的位置都得不到。
學(xué)生時(shí)代:社會(huì)觀的啟蒙
現(xiàn)在看來(lái),曼德拉22歲時(shí)的逃婚,是他對(duì)自己個(gè)人權(quán)利的一次勇敢爭(zhēng)取,重要意義在于由此贏得了自己決定自己命運(yùn)的空間。當(dāng)然,這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能決定他成為今天的曼德拉。更為關(guān)鍵的人生升華催化劑只能是對(duì)社會(huì)正義、真理、人性的追求和堅(jiān)持。
曼德拉在攝政王的幫助下,曾經(jīng)讀上了南非高學(xué)歷黑人聚集的福特黑爾大學(xué),在那里,他學(xué)習(xí)了英文、人類(lèi)學(xué)、政治、當(dāng)?shù)毓芾韺W(xué)和羅馬條頓法;他參加了學(xué)生戲劇社,成為學(xué)生基督教協(xié)會(huì)的會(huì)員;還學(xué)會(huì)了跳交際舞,一次能夠邀請(qǐng)一位美麗女士同舞,曲終才知道她是著名黑人領(lǐng)袖的太太,這令他終生難忘,鼓舞了他健康向上。當(dāng)然,當(dāng)時(shí)的曼德拉還不具有后來(lái)那樣崇高的社會(huì)精神,但是有兩件事啟蒙了他的社會(huì)觀。
一件事是某天曼德拉和同學(xué)正站在大街的郵局外面,一位傲慢的白人官員走到面前,要這同學(xué)進(jìn)郵局里面為他買(mǎi)幾張郵票,當(dāng)時(shí),任何白人都可以讓任何黑人去為自己辦事,但這同學(xué)堅(jiān)決拒絕了白人的要求,白人漲紅了面呵斥道:“你知道我是誰(shuí)嗎?”“沒(méi)有必要問(wèn)你是誰(shuí),但我知道你是誰(shuí)。”同學(xué)回答說(shuō),白人問(wèn)這話是什么意思,同學(xué)回答說(shuō):“我的意思是說(shuō)你是個(gè)無(wú)賴。”白人大怒并威脅一番后走了,曼德拉認(rèn)出那是當(dāng)?shù)氐男姓L(zhǎng)官。“我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到,一個(gè)黑人不必要接受每天被白人強(qiáng)加在身上的侮辱。”(曼德拉)
另一件事則奠定了曼德拉在往后的歲月里,一次又一次堅(jiān)持正義原則,直到人性的光輝戰(zhàn)勝邪惡。那一年,曼德拉被提名為大學(xué)的最高學(xué)生組織“學(xué)生代表委員會(huì)”候選人,此時(shí),學(xué)生代表會(huì)議決定抵制正式投票,原因是改善伙食和參加更多的學(xué)校管理的建議被粗暴拒絕,校方兩次強(qiáng)行組織選舉,曼德拉都被選上了,但曼德拉是唯一兩次辭職的當(dāng)選學(xué)生,他堅(jiān)持兌現(xiàn)了一個(gè)承諾,六個(gè)候選人原本決定對(duì)于那個(gè)建議不被接受就全體辭職的,結(jié)果是曼德拉被他一直所尊重的校長(zhǎng)克爾博士親自宣布:福特黑爾大學(xué)開(kāi)除你。