馬恭志用他的老式電影機放電影。新華社記者 趙眾志攝
8月22日晚，湖南郴州市永興縣柏林鎮龍王市村。下了一天的雨仍未停息，馬恭志還是在自家門口支起了大銀幕。鎮上的鄉親們坐在屋檐下，看起了老馬放映的又一部電影。在過去的24年里，這位因小兒麻痹癥落下終身殘疾的農村電影放映員，堅守在這個再普通不過的崗位，演繹著他的“電影人生”。
走在路上的人生
14歲那年，家里傾盡所有，為馬恭志買了一臺老式8.75毫米的電影放映機。此后的24年，從“小馬”到“老馬”，這個身高不足1米5的小個子，邁著殘疾的雙腿，挑著遠超自己體重的放映設備，走遍了周圍的100多個村組，累計行程20多萬公里，放映了1.1萬多場次電影，觀眾超過250萬人次。
馬恭志說，自己一輩子只做了兩件有意義的事，一是用8年的時間學習走路，二是給鄉親們放了24年的電影。
“我說不出什么大道理，就認準一點，做人就要講信用，答應了鄉親們的事就一定要做到。”為了這個理兒，他曾推著放映設備，不小心連人帶車一起掉進冰凍的池塘；他甚至錯過了女兒出生后的第一面，就因為答應了一場放映不好請假……
24年，從老式放映機，到數碼放映機。老馬把自己用過的6臺老機器，一直珍藏在自家的一間屋子里。在這間小小的“陳列室”中，老馬介紹著每臺機器的年份，連同它們背后的故事，就像介紹自己的老朋友，飽含深情。
24年前，馬恭志身旁的同行，不在少數；24年后，縣里農村電影放映員的崗位，只有他一個人還在堅守。他說：“放電影就像一條高速公路，對我而言，只有加油站，沒有出口。”
三輪車上的五星紅旗
只要老馬不出門，放電影用的那臺三輪車，總是靜靜地停在家門口，除了“送電影下鄉”幾個大字，插在三輪車上的那面五星紅旗，最為打眼。
對于紅旗，老馬有一種特殊的感情。“我是我們家幾代人中唯一的共產黨員，這面旗幟，就是黨和國家的‘臉面’。”老馬說。
不僅是因為共產黨員的身份。以前，老馬為鄉親們放電影，不時會有人上前向老馬咨詢政策，反映問題。“鄉親們覺得，電影放映員就是代表黨和政府”，這讓他又感到了一份沉甸甸的責任。
鄉親們不經意間發覺，在老馬放映的電影之前，會有一段他自制的幻燈片作為“加演片”，內容千門百類：有新出臺的黨和政府的方針政策、農業科普知識、生活安全用電、用火知識和寓言故事等。這些年來，馬恭志共制作幻燈圖片4500多張，深受群眾歡迎。
學會了電影剪輯等技術后，老馬又將“幻燈片”升級成了自己的“土電影”。最新的一段“土電影”，是專為宣傳黨的十七屆六中全會而制作的。在這段十幾分鐘的片子中，老馬親自出鏡，成了主播，把會議精神一字一句地搬上了銀幕。
